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Conradowskie echa  
w twórczości Gustawa Herlinga-Grudzińskiego: 
biografia, historia i ideologia*
Joseph Conrad był literackim patronem wielu polskich pisarzy, przy-
kładowo Antoniego Gołubiewa (1907—1978) czy Jana Józefa Szcze-
pańskiego (1919—2003)1. Traktowali oni Conrada nie tylko jako twór-
cę pewnej poetyki, lecz również jako patrona duchowego i busolę moral-
ną, przede wszystkim w okresie wojennym, kiedy to stawali w obliczu 
dramatycznych wyborów. W czasie okupacji jego książki zostały odkryte 
na nowo przez młodych żołnierzy Armii Krajowej, zwanych też „dziećmi 
Conrada”2. Szczepański wspominał po latach:
Ledwo zauważany dotychczas [Conrad — A.A-P.] — jeden z klasy-
ków w bibliotece […], zdawałoby się, taki daleki w swojej angiel-
skiej skórze, na swoich oceanach. I nagle odkrycie: aktualniejszy niż 
wszyscy. Jak gdyby czekał na ten czas, żeby wyznaczyć nam kurs na 
mapie. […] I oto okazało się, że Jim był jednym z nas — w naszym 
własnym świecie. I dzięki niemu Joseph Conrad też stał się jednym 
z nas3.
1 Całościowej prezentacji wpływu twórczości J. Conrada na literaturę Polską XX 
wieku dokonał S. Zabierowski: Dziedzictwo Conrada w literaturze polskiej XX wieku. 
Kraków 1992.
2 Zob. N. Davies: Powstanie ’44. Przeł. E. Tabakowska. Kraków 2004, s. 688. 
3 J.J. Szczepański: W służbie Wielkiego Armatora. W: Idem: Przed nieznanym 
trybunałem. Kraków 1995, s. 8, 10. W tym samym tomie w Liście do J. Stryjkowskie-
* Artykuł jest zmienioną wersją referatu wygłoszonego w języku angielskim pt. 
G. Herling-Grudziński as a Reader of Conrad na konferencji „Conrad and His Readers: 
Real and Implied”, Kraków wrzesień 2007.
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Również później, w pojałtańskiej Polsce proza autora Jądra ciemno-
ści fascynowała wielu pisarzy, jednak oficjalnie tuż po wojnie intelektu-
aliści związani z nowym reżimem zwalczali tzw. postawę conradowską4, 
a władza komunistyczna zakazała w latach 1949—1954 edycji dzieł Con-
rada5. Gustaw Herling-Grudziński (1919—2000) był jednym z tych pisa-
rzy, który wybrał Conrada na swego przewodnika emigracyjnych szla-
ków. W jednym ze swych wywiadów przyznawał:
Dlaczego jest mi bliski jako pisarz Conrad? Dlatego, że podzielam jego 
zasady: być wiernym sobie, być lojalnym wobec sprawy, w którą jest się 
zaangażowanym. To nie jest moja ostatnia pisarska miłość. Cenię auto-
ra Lorda Jima od lat młodości i pozostałem mu wierny. Kiedy czytam 
Conrada, oddycham innym powietrzem6. 
Celem niniejszego szkicu jest zarysowanie wpływu Josepha Conrada 
na twórczość Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. Istnieje wiele wspólnych 
płaszczyzn, na których można rozpatrywać podobieństwa między tymi 
dwoma pisarzami. Po pierwsze, perspektywa biograficzna: obaj twórcy 
naznaczeni byli traumą wygnania w głąb Rosji, doświadczyli walki zbroj-
nej (Conrad pośrednio, gdyż duża część jego rodziny była zaangażowana 
w powstanie styczniowe7; Grudziński bezpośrednio — na froncie II woj-
ny światowej) i emigracji, a ostatecznie wybrali „czernienie papieru” jako 
swój sposób na życie. Po wtóre, krąg literacki, na który składają się kry-
tyczne wypowiedzi Herlinga o wybranych utworach Conrada (Lordzie 
Jimie, Tajfunie i W oczach Zachodu) oraz paralele literackie sensu stric-
to, a mianowicie analogiczne metody narracji i kreacji zdystansowanego 
narratora, konstruowanie świata przedstawionego na podstawie rzeko-
mo autentycznych źródeł oraz podejmowanie motywów conradowskich 
w nowelistyce neapolitańskiego twórcy. Zakres tego szkicu nie pozwa-
la na przedstawienie wszystkich wymienionych analogii, dlatego też po-
go Szczepański wyznaje: „Zapomniany głos Conrada odezwał się z nieoczekiwaną mocą 
w mrokach Polski podziemnej”, s. 108. Odziaływanie Conrada na postawę i twórczość 
J.J.Szczepańskiego omówiła szczegółowo B. Gontarz w: Pisarz i historia. O twórczości 
J.J. Szczepańskiego. Katowice 2001, s. 15, 39, 40, 69 i następne.
4 Zob. m.in. artykuły J. Kotta: O laickim tragizmie. Conrad and Malraux. „Twór-
czość” 1945, nr 1—2, s. 137—160; (przedruk w Idem: Mitologia i realizm. Warszawa 
1946, s. 120—155) i S. Żó łkiewskiego: O pozytywny program kulturalny. „Odrodze-
nie” 1945, nr 37.
5 S. Zabierowski: „Lord Jim” Conrada w Polsce. W: Paradoksy humanistyki. Księ-
ga pamiątkowa ku czci profesora Andrzeja Zgorzelskiego. Red. O. Kubińska, D. Mal-
colm. Gdańsk 2001, s. 348—350.
6 E. Sawicka: Widok z wieży. Warszawa 1997, s. 120.
7 O stratach powstańczych w rodzinach Korzeniowskich i Bobrowskich pisze szczegó-
łowo Z. Najder: Życie Conrada-Korzeniowskiego. T. 1. Lublin 2006, s. 46—53.
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ruszone zostaną tylko wybrane aspekty rozległego oddziaływania auto-
ra Tajfunu na twórcę Wieży; a będą to mianowicie niektóre aspekty bio-
graficzne i dwie bezpośrednie wypowiedzi Grudzińskiego dotyczące Taj-
funu i Lorda Jima8.
Herling przynależał do tej grupy polskich emigrantów, którzy po za-
kończeniu II wojny światowej nie mogli powrócić do prosowieckiej Polski, 
ponieważ walczyli po drugiej stronie ideologicznej barykady9. W 1940 
młody naówczas student polonistyki został aresztowany przez NKWD, 
przewieziony do Leningradu i po skazaniu na pięć lat obozu pracy prze-
bywał w Wołogdzie, by ostatecznie zostać osadzonym w Jercewie pod Ar-
changielskiem10. Gdy rozpoczęło się formowanie polskiego wojska w Ka-
zachstanie, zwolniony z obozu, trafił do Armii Polskiej pod dowództwem 
generała Władysława Andersa. Dalsza droga Grudzińskiego biegła przez 
Persję, Irak, Palestynę i Egipt, aż po Włochy, gdzie wziął udział w bitwie 
pod Monte Cassino11. Już w czasach wojennej zawieruchy publikował ar-
tykuły i reportaże, po ukazaniu się których Jerzy Giedroyc zaproponował 
mu dwukrotnie przejście z linii frontu do Wydziału Prasy i Propagan-
dy. Propozycje te jednak Herling odrzucił. Dopiero po zakończeniu wojny 
zdecydował, że poświęci się pisarstwu. Tworzył wiele recenzji, artykułów 
o tematyce politycznej, wspomnieniowej i literackiej, ale jego pierwszym 
sukcesem, książką, która odbiła się szerokim echem na emigracji i zosta-
ła przetłumaczona na kilka języków był Inny świat12.
Na podstawie tego krótkiego zarysu biograficznego możemy wyróżnić 
kilka analogii między kolejami losu obu pisarzy. Po pierwsze, doświad-
czenie zsyłki w głąb Rosji. Zadziwiające jest to, że nawet jedno z miejsc 
pobytu twórców było to samo: Wołogda. Conrad przebywał tam w wie-
ku dziecięcym wraz z rodzicami jako zesłaniec13, a Grudziński jako ska-
zany na obóz pracy14. Mniej istotna jednak jest, jak mi się wydaje, koin-
cydencja miejsc, a o wiele bardziej waży samo przeżycie banicji na pół-
 8 Zestawienia wybranych utworów Conrada i Herlinga, biorąc pod uwagę motyw 
samotności i izolacji, dokonała W. Dymel w artykule Samotność „trędowata”. „Tytuł” 
1998, nr 4, s. 35—49.
 9 Zob. G. Herl ing-Grudziński: Emigracja polityczna (1946). Przedruk w: Idem: 
Pisma zebrane. T. 9: Wyjścia z milczenia. Warszawa 1998, s. 74—77 oraz G. Herl ing-
-Grudziński: Wstęp do A. Mickiewicz: Księgi narodu i pielgrzymstwa polskiego. 
Rzym 1946. Przedruk w: Idem: Pisma zebrane. T. 9…, s. 6.
10 Zob. Z. Kudelski: Studia o Herlingu-Grudzińskim. Lublin 1998, s. 296.
11 Ibidem, s. 297—298.
12 Pierwszy przekład ukazał się w języku angielskim pt. A World Apart w 1951 roku 
z przedmową B. Russella. Na podstawie tego tłumaczenia powstawały następne na języ-
ki francuski, niemiecki, włoski, szwedzki, chiński i japoński.
13 Z. Najder: Życie Conrada-Korzeniowskiego…, s. 43.
14 Z. Kudelski: Studia…, s. 296.
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nocy Rosji, trauma skazanego, Polaka-zesłańca prześladowanego przez 
Moskali. Inną paralelę stanowi wybór profesji: zarówno autor Wieży, jak 
i twórca Nostromo nie zdecydowali się na zarobkowanie piórem od razu. 
I choć kariera w marynarce handlowej Conrada trwała prawie dwadzie-
ścia lat15, a wojenne dole i niedole Herlinga niecałe pięć, to obie dziedziny 
niezawodnie wiązały się z niebezpieczeństwem graniczącym ze śmiercią, 
wymagały od śmiałków odwagi, wytrwałości i obowiązkowości. Kolejnym 
podobieństwem może być doświadczenie emigracyjne i izolacja obu pisa-
rzy za granicą: Conrada w Anglii i Grudzińskiego w Anglii, Niemczech 
i Włoszech16.
Jeszcze jeden paralelizm, ale zarazem i różnica wiąże się z językiem 
obcym/językami obcymi. Conrad władał biegle francuskim już w dzieciń-
stwie, angielskiego natomiast nauczył się dopiero w wieku lat dwudzie-
stu, opanowując ten język do tego stopnia, iż zdecydował się w nim two-
rzyć. Gustaw Herling-Grudziński natomiast znał dobrze rosyjski, opa-
nował angielski i rozpoczął naukę włoskiego również w wieku lat dwu-
dziestu. Jednakże mimo płynnego władania tym językiem nie uczynił go 
środkiem artystycznego przekazu. Swój wybór uzasadniał następująco:
Włoski jest pierwszym napotkanym przeze mnie w wędrówce po świe-
cie językiem obcym, do którego mam stosunek bardziej osobisty, opar-
ty nie tylko na gładkiej i poprawnej znajomości, lecz także na pewnym 
głębszym wyczuciu. […] [P]isuję czasem drobne rzeczy do pism wło-
skich i, jak widzę, nie wymagają one znacznych poprawek przed od-
daniem do druku. A przecież pisząc dorywczo i dla zarobku po wło-
sku, mam takie uczucie, jakbym dotykał tego języka przez grubą rę-
kawiczkę17.
Grudziński napisał większość swoich prac w języku polskim, rzadko 
tylko tworzył po włosku dla prasy codziennej. Ponadto tłumaczył z an-
gielskiego, włoskiego i rosyjskiego na polski drobne utwory. Conrad na-
tomiast wybrał jako swój język przekazu angielski, a jedynie korespon-
dencję utrzymywał po angielsku, francusku18 i po polsku19. Herling roz-
ważał tę wielojęzyczność na kartach Dziennika parokrotnie i często kon-
15 Dokładną liczbę lat właściwej służby Conrada na morzu oblicza skrupulatnie Naj-
der na lat 10 (Z. Najder: Życie Conrada-Korzeniowskiego…, s. 277).
16 G. Herl ing-Grudziński: Zagadnienia językowe literatury emigracyjnej. W: 
Idem: Pisma zebrane…, s. 321.
17 Ibidem, s. 322.
18 Angielskie i francuskie listy Conrada zostały opublikowane w: The Collected Let-
ters of Joseph Conrad. Eds. F. Karl, L. Davies. Vol. 1—8. Cambridge 1983—2008.
19 Polska korespondencja została zebrana w: Polskie zaplecze Josepha Conrada-Ko-
rzeniowskiego. Red. Z. Najder, J. Skol ik. T. 1—2. Lublin 2006.
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frontował swoją pozycję emigranta piszącego w rodzimym języku z przy-
padkiem Conrada tworzącego w języku obcym20. 
Dodatkowo możemy dopatrzyć się pewnych analogii także w zmien-
nej popularności obu pisarzy. Sukces Conrada zjawił się późno na jego li-
terackiej drodze — po wydaniu Gry losu (1914)21. Jego dzieła tłumaczono 
na język polski (który był pierwszym językiem przekładu), ale docierały 
one jedynie do elitarnego grona czytelników22. Nieco inaczej było z Her-
lingiem, już na progu swej pisarskiej kariery osiągnął rozgłos publika-
cją Innego świata w 1951 roku. Jednakże w Polsce z powodu zapisu cen-
zury na jego nazwisko znany był tyko nielicznym, tym którzy mieli do-
stęp do wydań emigracyjnych. Jego obecność w kraju rodzinnym mogła 
zostać odnotowana dopiero po transformacji 1989 roku. Istnieją również 
analogie w pośmiertnym uznaniu tych dwu pisarzy. Na Wyspach Brytyj-
skich Conrad częściowo popadł w zapomnienie w latach dwudziestych 
i trzydziestych XX wieku, jego ponowne odkrywanie następowało powo-
li w latach czterdziestych w Stanach Zjednoczonych. Grudziński tymcza-
sem został tryumfalnie przyjęty do ojczystego literackiego parnasu w la-
tach dziewięćdziesiątych XX wieku. Obecnie jednak jego wysokie literac-
kie notowania ulegają przewartościowaniu23.
Wszystkie wymienione wyżej analogie nazwałabym niezamierzony-
mi zbieżnościami biograficznymi. Istnieje jednakże jeszcze jeden, waż-
niejszy, poziom biograficznych zestawień, ustanowiony świadomie przez 
Herlinga: konstytuują go celowe odniesienia do biografii Conrada, jak 
i umyślne podążanie śladami conradowskich bohaterów. 
Parę przykładów. Rozmawiając o swoich przyzwyczajeniach, Gru-
dziński wspomina spacery wzdłuż neapolitańskich uliczek, aż do ogro-
du miejskiego Villa Comunale i dodaje, że jest to miejsce wydarzeń opi-
sanych w noweli Conrada Il Conde24. Uwaga o porannych spacerach 
została wpleciona, jakby przypadkiem, do ogólnych poglądów pisarza 
dotyczących Neapolu. Natomiast wypowiadając się na temat przestęp-
czości w Neapolu, wskazuje na plagę prześladującą miasto od bardzo 
dawna — niesławne występki drobnych złodziejaszków tzw. scippo (ra-
bunek uliczny) i przywołuje pierwszy literacki opis tego procederu w Il 
20 G. Herl ing-Grudziński: Dziennik pisany nocą. 1973—79. Warszawa 1990, s. 69.
21 M. Ray: Introduction. In: J. Conrad: Chance. Oxford 2002, s. X.
22 M. Komornicka: „Lord Jim”. W: Conrad w oczach krytyki światowej. Oprac. 
Z. Najder. Warszawa 1974, s. 737—740 (pierwodruk — „Chimera” 1905). Zob. także 
S. Zabierowski: Conrad w Polsce. Wybrane problemy recepcji krytycznej w latach 
1869—1969. Gdańsk 1971, s. 203—225.
23 Zob. ankieta „Dziennika” na temat autorów i książek prze- lub niedocenianych. 
„Dziennik”, lipiec/sierpień 2007.
24 G. Herl ing-Grudziński, T. Marrone: Pod światło. Tłum. S. Kasprzysiak. 
Kraków 1998, s. 11.
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Conde25. Ponadto kontynuując ocenę Neapolu, w którym przyszło mu 
żyć, Herling rozwija dalej wątek głównego bohatera conradowskiego 
opowiadania:
Ale myślimy dotąd, że zamożny bohater noweli przyjeżdżał co roku do 
Neapolu ze względów klimatyczno-zdrowotnych. A tymczasem wiele 
dziś wskazuje na to, że upodobał sobie to miasto, gdyż łatwo w nim było 
o ładnych chłopców26.
Opinie pisarza o współczesnym Neapolu przeplatają się z literacki-
mi odniesieniami do dzieła Conrada. Dostrzegamy również, jak pisarz 
upodobał sobie miejsca wiążące się z pisarstwem rodaka.
Kolejną egzemplifikacją obecności Conrada w życiu Herlinga może 
być wypowiedź dojrzałego już pisarza, podsumowującego dawne po-
tyczki z włoskimi wydawnictwami. Kiedy w opanowanych intelektual-
nie przez komunizującą lewicę Włoszech polski banita czuł się jak trę-
dowaty27, gdy dystrybucja włoskiego wydania Innego świata była blo-
kowana28, pomocną dłoń podało mu dwóch włoskich intelektualistów, 
antykomunistów — Ignazio Silone i Nicola Chiaromonte29 oraz Goffre-
do Tofi, wydawca mediolańskiego pisma zatytułowanego nomen omen 
„Linea d’ombra” (‘smuga cienia’), gdzie opublikowano niektóre jego 
teksty. Grudziński uzupełnia, iż nazwę pisma zapożyczono od Conra-
dowskiego utworu. Na podstawie tylko tych nielicznych wybranych re-
miniscencji pisarza wydaje się jasne, że Herling celowo wplatał Con-
radowskie wątki do swych autobiograficznych wspomnień, aby pod-
kreślić, jak ważną rolę odegrał autor Nostromo nie tylko w jego lite-
rackich zmaganiach, ale także (a może przede wszystkim) w jego ży-
ciu emigranta. 
Na inny typ dialogu Herlinga z Conradem składają się wypowiedzi 
explicite poświęcone wyłącznie poszczególnym opowieściom szlachcica-
-marynarza. Trzy utwory przyciągnęły na tyle uwagę Grudzińskiego, iż 
poświęcił im odrębne szkice, a były to Tajfun, Lord Jim i W oczach Za-
chodu. Wysunał on swoją interpretację historii MacWhirra, posłużył się 
w politycznej debacie losami Jima i zakwestionował metody artystyczne 
Conrada w opowieści o Razumowie. W niniejszym szkicu przyjrzymy się 
pierwszym dwóm wypowiedziom krytycznym.
25 E. Sawicka: Widok…, s. 64. 
26 G. Herl ing-Grudziński, T. Marrone: Pod światło…, s. 13. 
27 A. Sawicka: Widok…, s. 55.
28 G. Herl ing-Grudziński, T. Marrone: Pod światło…, s. 14—17.
29 E. Bieńkowska: Pisarz i los. O twórczości G. Herlinga-Grudzińskiego. Warsza-
wa 2002, s. 50.
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Wywiad imaginacyjny z bohaterem „Tajfunu” (1945) stanowi jedną 
z najwcześniejszych prób literackich byłego żołnierza II Korpusu30. Na 
początku autor kreuje fikcyjną sytuację wywiadu przeprowadzanego 
przez dziennikarza (którym jest Gustaw Herling-Grudziński) bez- 
pośrednio z głównym protagonistą noweli — kapitanem Tomem Mac- 
Whirrem. Wchodząc na pokład, spotyka innych marynarzy — Jukesa 
i Solomona Routa, komentujących zebranie wilków morskich w Lon-
dynie. Tamże MacWhirr zaświadczył, iż jego statek „Nan Shan” wy-
trzymał takie warunki, „o których nie napisano w żadnej książce” (W, 
s. 61), dodając, że jedyną radą na przezwyciężenie sztormu jest trzy-
manie się kursu, co wyprowadziło z równowagi większość zgromadzo-
nych dowódców. Młody dziennikarz nie jest jednak zainteresowany 
tymi relacjami, ponieważ chce rozmawiać osobiście z MacWhirrem. 
Jak można było przypuszczać, zastaje go w chwili pisania listu. Po-
dobnie do stewarda z Conradowskiej opowieści, teraz Herling-dzien-
nikarz zagląda przez ramię doświadczonego żeglarza i odczytuje parę 
linijek:
Moja droga żono, gorąco tu strasznie. Zachodnio-indyjska kampania 
chce, abyśmy odpłynęli do Singapore. Napotkałem tu wczoraj paru ku-
lisów chińskich z owego pamiętnego rejsu. I nieco dalej: niechaj dzieci 
o mnie pamiętają. Twój kochający mąż.
W, s. 61
Kiedy MacWhirr zauważa obcego mężczyznę, bierze go za posłańca 
braci Cripps i przyznaje z żalem, że „Nan Shan” nie może już przewozić 
ludzi. Dziennikarz wyjawia swój cel wizyty i prosi o wyjaśnienia w spra-
wie owego pamiętnego zmagania z tajfunem, tak by zestawić świadectwo 
bezpośredniego świadka wydarzeń z przekazem Conrada.
Przez cały wywiad narrator nieświadomie wchodzi w rolę jeszcze 
jednego Jukesa — staje się bardzo gadatliwy, wtrąca rozbudowane zda-
nia naszpikowane metaforycznymi określeniami i wplata przydługie 
ewaluacje Conradowskich książek. Po każdej takiej tyradzie MacWhirr 
albo dokładnie podsumowuje wylewność dziennikarza, trafnie oddając 
idee tylko niejasno nakreślone przez Herlinga lub konsekwentnie spro-
wadza wszystko do konkretnego przykładu rejsu „Nan Shan”. W każ-
dej ripoście MacWhirr aluzyjnie odnosi się do książek jako nierzetel-
nych źródeł informacji, podczas gdy nieopierzony dziennikarz wciąż cy-
tuje i buduje skomplikowane porównania. Cała konferencja kończy się 
30 G. Herl ing-Grudziński: Żywi i umarli. Lublin 1991, s. 60—65. Dalej w tekście, 




quasi-tajfunowymi okolicznościami, kiedy to narrator czuje podmuch 
wiatru („W tej chwili silny wiatr porwał mnie gwałtownie za barki 
i straciłem grunt pod nogami”; W, s. 65) i chwyta tylko porwane strzęp-
ki zdań MacWhirra: „Mimo wszystko, drogi przyjacielu, mimo wszyst-
ko…” (W, s. 65). Wicher okazuje się podmuchem wyobraźni, która uno-
si narratora na nieznane lądy i wyspy, morza i oceany: „widziałem […] 
czarne cienie okrętów i sylwetki ludzi, żeglujących wytrwale i nieprze-
rwanie na spotkanie groźnemu i tajemniczemu losowi” (W, s. 65). Te 
i inne klisze językowe ukazują, jak sztuczny i silnie nasączony wy-
świechtanymi książkowymi zwrotami jest język dziennikarza (podob-
ne cechy charakteryzowały wypowiedzi Jukesa w Tajfunie31). Zostaje 
on skontrastowany z prostym i rzeczowym językiem MacWhirra, nieto-
lerującym żadnych lingwistycznych ozdobników. Trafne sprostowania 
MacWhirra przekłuwają nadęty balon metafor i porównań dziennika-
rza. I tak też jest tym razem, gdy autor niesiony „na skrzydłach chłod-
nego wiatru” oddala się od rzeczywistości, dochodzi do niego stanowcza 
opinia MacWhirra: „są rzeczy, o których pan nie znajdzie nic w najmą-
drzejszych książkach” (W, s. 65), która to sprowadza go z powrotem na 
grunt prowadzonej rozmowy.
W obrębie Wywiadu możemy wyróżnić kilka poziomów, na których 
prowadzona jest intertekstualna gra z nowelą Conrada. Po pierwsze, 
kreacja postaci MacWhirra i dziennikarza à la Jukes poprzez język, któ-
rym się posługują. Charakterystyczne cechy kapitana, tj. jego zdrowy 
rozsądek, prostota, niechęć do barwnego języka, rzeczowość i dosłowność 
odbijają się w zwięzłości jego odpowiedzi, ciągłym potarzaniu tych sa-
mych wyrażeń, unikaniu metaforycznego języka i ograniczonym słow-
nictwie. Dosłowność MacWhirra oraz jego twarde trzymanie się faktów 
zostają uwypuklone implicite w zderzeniu z gadatliwością i dygresyjno-
ścią dziennikarza oraz explicite poprzez brak akceptacji ze strony kapita-
na dla barwnego sposobu wypowiadania się pierwszego mechanika, któ-
ry przenośnie opisywał utratę statku:
Pożar na otwartym morzu, rozumie pan, niebezpieczna zabawa, patrzeć 
na płonący statek w chwili pierwszego w życiu dowództwa… Pan tego 
nie pojmie, drogi przyjacielu. Mój mechanik Mr. Rout, który jest zresztą 
sentymentalnym głupcem, powiada, że to tyle co zobaczyć w noc poślub-
ną ukochaną kobietę w ramionach obcego mężczyzny. On zawsze, widzi 
pan, miał skłonność do takich dziwnych porównań…
W, s. 62
31 Zderzenie dwu różnych form wypowiadania się omówiłam w artykule Listy i książ-
ki, czyli o pisaniu i (nie)czytaniu w „Tajfunie” J. Conrada („Zeszyty Naukowo-Dydaktycz-
ne NKJO” Zabrze 2008).
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Innym przejawem intertekstualności jest podjęcie specyficznie pol-
skiego odczytania tej opowieści. Szkic rozpoczyna się bowiem ukazaniem 
narratora, który właśnie skończył lekturę Tajfunu i zastanawia się nad 
jego znaczeniem: „Więc znowu Conrad, znowu ten zamknięty krąg od-
ważnego sumienia i ludzkiej niezależności, trwałych zasad moralnych 
i milczącej, zawziętej walki o ich pełną aktywizację. Ileż niepokoju i za-
chwytu!” (W, s. 60).
Grudziński od początku, interpretując utwór, nawiązuje do tradycyj-
nych polskich odczytań prozy Conrada, które to stawiały na pierwszym 
planie odwagę, wytrwałość i Conradowskie „tak trzeba”. Jako przedsta-
wiciel pokolenia wojennego traktował dzieła autora Lorda Jima jak bu-
solę, która miała pomóc młodym ludziom na wzburzonych wodach trud-
nych wyborów moralnych czasu okupacji. Dla Herlinga MacWhirr to 
przede wszystkim uosobienie nieugiętej odwagi i wierności raz podjętym 
zobowiązaniom; jednostka, która w sytuacji granicznej zdaje test czło-
wieczeństwa. Kapitan zostaje sportretowany na kształt antycznego bo-
hatera, który z godnością walczy z losem podług wskazań własnego pro-
stego sumienia. Odczytania wedle tego szablonu charakterystyczne były 
dla wcześniejszej generacji pisarzy, m.in. Antoniego Gołubiewa i Jana 
Józefa Szczepańskiego. W oczach autora Dziennika bohaterowie Conra-
dowscy, którzy rozpoznają wagę obowiązku, stoją na piedestale, do któ-
rego nie sięga szlam krytyki:
W Tajfunie […] Conrad ukazał ludzi, którzy dostrzegli wzniosłość wła-
snego, prostego obowiązku. […] Jego opowieść o pańskim statku jest 
hymnem na cześć nieuchronnej ludzkiej samotności. […] Jest w niej, je-
śli tak można powiedzieć, tragizm pewny siebie.
W, s. 65
Następnym ważkim motywem podkreślanym przez Herlinga jest 
splot samotności człowieka z ludzką solidarnością. I choć marynarze 
przedstawieni są jak autonomiczne monady, to przechodzą zwycięsko 
sztormową próbę tylko dzięki wspólnemu działaniu. Wedle włoskiego 
emigranta Tajfun jest peanem na cześć „tej pięknej solidarności, która 
w walce z morzem przezwycięża smutek samotnego ludzkiego istnienia” 
(W, s. 65).
Herlingowa ocena Tajfunu jest jednostronna i uwarunkowana kultu-
rowo, co nie pozwoliło mu dostrzec komicznego wymiaru opowieści, jak 
również zróżnicowanych odcieni ironii zastosowanych w noweli. Jednak-
że, taka jednowymiarowa interpretacja nie do końca może być określona 
jako wyłącznie „polonocentryczna”, gdyż nawet znani conradyści zaszu-
fladkowali Tajfun jako nieskomplikowany i zdecydowanie jednoznaczny 
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przykład Conradowskiej spuścizny32. Po paru dekadach Herling dostrze-
gał niedostatki swej interpretacji i klasyfikował te pierwsze próby mie-
rzenia się z tekstami Conrada jako „młodzieńczo nieudolne”33.
I jeszcze jedna cecha Wywiadu — to tekst o innych tekstach Conrada, 
nie tylko wspomniane już przetwarzanie samej noweli, ale inkrustowanie 
wywiadu fragmentami dzieł autora Zwycięstwa. Kluczową cytacją wyda-
je się ustęp otwierający Wywiad, a pochodzący Ze wspomnień Conrada:
Zdaje mi się, że stała sympatia moich sędziów przypisuje mojemu pocho-
dzeniu i wpływom historycznym większą część tego, co moim zdaniem 
jest moją indywidualną własnością. Nic nie jest bardziej obce, jak to co 
się nazywa w świecie literackim „duchem słowiańskim” temperamento-
wi polskiemu, z jego tradycjami niezależności, z jego rycerskim poczu-
ciem zasad moralnych, z jego przesadnym szacunkiem dla praw indywi-
dualnych, nie mówiąc już o tym fakcie, że cała umysłowość polska, za-
chodnia z natury wychowana była przez Francję i Włochy i historycz-
nie nigdy nie przestała być w kontakcie nawet w materiałach religij-
nych z prądami najbardziej liberalnymi myśli europejskiej. Bezstronne 
uczucie ludzkości w stosunku do człowieka na wszystkich szczeblach: 
od świetności począwszy aż do nędzy, połączone ze specjalnymi wzglę-
dami dla tych, którzy nie należą do uprzywilejowanych na tym świe-
cie — i to nie ze względów mistycznych, ale po prostu przez solidar-
ność, z uwzględnieniem zacnej wzajemnej pomocy — taka była atmosfe-
ra umysłowa i moralna domów, które były przytułkiem dla mego, pełne-
go przygód dzieciństwa: było to uczucie urodzone z przekonania spokoj-
nego i głębokiego, zarazem trwałe i konsekwentne i jak najbardziej od-
dalone od tego humanitaryzmu, który zdaje mi się być płodem oszala-
łych nerwów lub chorobliwego sumienia.
W, s. 62
Grudziński posługuje się tym cytatem jako mottem, za pomocą które-
go Conrad (a w fikcyjnym wywiadzie MacWhirr) określa swoje kulturo-
we korzenie, a także podstawy własnych przekonań. Szczególnie końcowe 
stwierdzenie: „przekonania spokojnego i głębokiego, zarazem trwałe i kon-
sekwentne”34 ma również zastosowanie do postawy Grudzińskiego, który 
32 A. Guerard uważał: „Tajfun to prawie jedyny przykład pomiędzy lepszymi Conra-
dowskimi książkami, którego tematyka jest prawie całkowicie na powierzchni. […] Tak 
więc Tajfun nie wymaga skomplikowanych wyjaśnień”. (A. Guerard: Conrad the Nove-
list. New York 1967, s. 294). Wszystkie cytaty, jeśli nie podano inaczej, są w moim prze-
kładzie.
33 G. Herl ing-Grudziński: Dziennik pisany nocą. 1973—79. Warszawa 1990, 
s. 180.
34 W oryginale te słowa brzmią o wiele dosadniej i wyraziście: „matters of calm and 
deep conviction both lasting and consistent” (J. Conrad: A Personal Record Some re-
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wielokrotnie podkreślał wierność raz obranym zasadom35. Fraza wprowa-
dzająca powyższy fragment: „odszukałem od dawna ukrywaną notatkę” 
(W, s. 62) wskazuje na to, że był to szczególnie cenny passus dla politycznego 
emigranta. Również reakcja MacWhirra podtrzymuje wagę tej przydługiej 
dygresji — nie kwestionuje jej bowiem, ale uważa za ciekawą i rozsądną.
Inną inkrustacją intertekstualną przewijającą się i spajającą cały wy-
wiad jest zdanie otwierające i zamykające omawiany dialog, a zarazem 
kilkakrotnie powtarzane w Tajfunie, przekonanie MacWhirra: „Są rze-
czy, o których nic Pan nie znajdzie w książkach” (W, s. 60). Sentencja ta 
jest złożonym „wielokrotnym cytatem”. Po pierwsze, jest to parafraza 
stwierdzenia kapitana, „że w książkach wielu rzeczy nie ma”36. Po wtóre, 
same słowa, tak jak zastosował je Conrad, wydają się stanowić trawesta-
cję słynnej wypowiedzi Hamleta37:
Są takie rzeczy w niebie i na ziemi,
O których się nie śniło filozofom38
Cytat ten przewija się u Herlinga parę razy w różnych kontekstach: sło-
wa te najpierw przytacza sam reporter — Grudziński (W, s. 60), potem 
cytuje Jukes na pokładzie statku, odwiedzanego właśnie przez dzien-
nikarza (W, s. 61), następnie wypowiada je (w różnych wersjach) Mac- 
Whirr: „Są to rzeczy, drogi panie, które czuje się bez książek” (W, s. 63), 
„nigdy nie sądziłem, że można znaleźć w książkach zbyt dużo rozsąd-
nych rzeczy” (W, s. 64), „Mimo wszystko, przyjacielu, są rzeczy, o któ-
rych pan nie znajdzie nic w najmądrzejszych książkach” (W, s. 65). Po-
wyższe słowa niejako podsumowują konwersację dwóch mężczyzn, doty-
czącą postaw i wyborów życiowych; a jeśli pamiętamy, że one też inicjo-
wały spotkanie, możemy zaryzykować stwierdzenie, że stanowią kwin-
tesencję tego dialogu. Wbrew zapatrzeniu młodego dziennikarza w sło-
miniscences. New York 1924, s. VI). Grudziński tłumaczył ten fragment samodzielnie, 
co wskazuje niewątpliwie na czytanie Conrada w oryginale i próby samodzielnego prze-
kładu. Aniela Zagórska trafniej przełożyła ten passus jako: „a rysy te wypływają z we-
wnętrznych głębokich przekonań, niewzruszonych i konsekwentnych […]”. (J. Conrad: 
Ze wspomnień. Tłum. A. Zagórska. Warszawa 1973, s. 9). 
35 A. Sawicka: Widok…, s. 119.
36 J. Conrad: Tajfun. Tłum. M. F i l ipczuk. Kraków 2000, s. 37. Odtąd, korzystając 
z tego wydania, stosuję skrót T i cytat lokalizuję przez podanie strony. 
37 Szekspirowskie afiliacje conradowskich tekstów przeanalizował gruntownie 
A. Gi l lon: Joseph Conrad and Shakespeare. „Conradiana” 1976, nr 1, s. 61—76; „Con-
radiana” 1976, nr 3, s. 263—281. Jednakże wyżej wskazanej aluzji w Tajfunie Conrada, 
Gillon nie wymienia.
38 W. Szekspir: Hamlet. I, 5. Przeł. W. Tarnawski, oprac. S. Helsztyński. War-
szawa—Wrocław—Kraków 1971, s. 59.
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wo pisane, być może istota sprawy tkwi właśnie w spotkaniu, sponta-
nicznym dialogu, a nie dosłownym cytowaniu (co robi literat) nawet naj-
trafniejszych określeń, lub niewolniczym naśladowaniu i zawierzeniu 
słowu pisanemu, czego właśnie pragnął uniknąć (i uniknął) MacWhirr, 
odrzucając teoretyczne porady manuału na temat tajfunów39. Cały wy-
wiad pobrzmiewa tą cytacją, podobnie do opowieści Conrada, gdzie Mac- 
Whirr deklaruje swoją opinię wobec Jukesa (T, s. 37), powtarza ją rów-
nież w korespondencji do żony (T, s. 85). Ostatecznie, MacWhirra cytuje 
pierwszy oficer na zakończenie swego listu, który jednocześnie zamyka 
nowelę: „Są takie rzeczy, o których nie ma słowa w książkach” (T, s. 92). 
A więc i Conrad kończy opowieść zdaniem kwestionującym wartość sło-
wa pisanego40.
Kolejną bezpośrednią wypowiedzią na temat Conradowskiego utwo-
ru jest artykuł Grudzińskiego pod tytułem Lord Jim i towarzysz Jan41, 
który stanowił odpowiedź na ideologiczny esej-manifest Jana Kotta 
O laickim tragizmie42. Zwolennik pojałtańskiego porządku przypuścił 
zakamuflowany atak na etos Armii Krajowej43. Conrad był wyrazicielem 
najistotniejszych wartości, m.in. honoru i wierności sprawie dla wielu 
młodych żołnierzy AK44; tak więc zdezawuowanie pisarza w rzeczywi-
stości oznaczało deprecjację ideałów, które przyjęli AK-owcy, a dalej pod-
ważenie znaczenia i sensu powstania warszawskiego45. Ponownie Con-
39 Taki też jest sens wypowiedzi Hamleta — doświadczenie jest bogatsze niż książko-
we opisy. Dwuwiersz ten jest często interpretowany jako sugestia, iż Hamlet posiada róż-
ne (nie tylko racjonalne) źródła wiedzy (Shakespeare. An Oxford Guide. Eds. S. Wel ls, 
L. Cowen. Oxford 2003, s. 368).
40 Conrad zastosował wiele technik dla podważenia wagi słowa pisanego, m.in. w no-
weli nie opisał tytułowego zdarzenia: tajfunu. Inne aspekty przedstawiałam w artyku-
le Listy i książki…
41 „Światło” [1947], nr 2, s. 37—43 oraz część druga „Światło” [1947], nr 3, s. 30—36. 
Odtąd, przywołując ten tekst, stosuję skrót LJiTJ w tekście głównym.
42 A. Bikont wskazuje na genezę i debaty wokół pierwszej wersji tego artykułu w:
A. Bikont, J. Szczęsna: Lawina i kamienie. Pisarze wobec komunizmu. Warszawa 
2006, s. 33.
43 Zwalczanie tzw. postawy conradowskiej przez reprezentantów nowej władzy i zwią-
zanych z nią intelektualistów przedstawił na przykładzie Lorda Jima S. Zabierowski: 
„Lord Jim” w oczach Polaków. „Opcje” 1998, nr 4, s. 19. Por. też Idem: Między „Hamle-
tem” a „Lordem Jimem”. W: Świat przez pryzmat „Ja”. T. 2: Studia i interpretacje. Red. 
B. Gontarz, M. K rakowiak. Katowice 2006, s. 152.
44 Grudziński przedstawia po latach, znaczenie Conrada dla członków AK następu-
jąco: „Wyczuwałem mianowicie, że Conrad […] był czymś w rodzaju poetyckiego i moral-
nego filozofa młodzieży akowskiej” (G. Herl ing-Grudziński: Dziennik pisany nocą. 
1973—79…, s. 180).
45 Znaczenie słów Kotta rozszyfrowała Maria Dąbrowska w artykule Conradow-
skie pojęcie wierności. Zob. M. Dąbrowska: Szkice o Conradzie. Oprac. E. Korzeniew-
ska. Warszawa 1974, s. 154.
39Conradowskie echa w twórczości Gustawa Herlinga-Grudzińskiego… 
rad posłużył jako rekwizyt w debacie politycznej46, tym razem jednak 
powstało wielu obrońców, aby z otwartą przyłbicą bronić ich literackie-
go mistrza, a implicite honoru Armii Krajowej. Jednakże sytuacja pisa-
rzy nieakceptujących marksistowskiej ideologii w kraju była trudna ze 
względu na cenzurę, co powodowało, iż często uciekali się do tzw. krypto- 
dyskursu47.
Natomiast pozycja Grudzińskiego była inna: jako polityczny emi-
grant, publikujący w Londynie, mógł sobie pozwolić na otwartą polemi-
kę z Kottem. Odpowiedział szybko i bardzo emocjonalnie w 1947. Po kil-
ku dekadach pomniejszał znaczenie tego literackiego sporu, określając 
go jako: „dość nieudolnie napisany, zbyt rozgorączkowany i rozbiegany 
[…]”48. Mimo tych uwag wydaje mi się jednak, że replika Herlinga warta 
jest przeanalizowania, gdyż rzuca światło na pryncypia Conrada, które 
Herling przyjął również jako swoje i którym pozostał wierny przez całe 
życie.
Przede wszystkim autor Wieży obnażył prawdziwą motywację Kotta, 
która przyświecała mu przy tworzeniu tego eseju; a mianowicie miała to 
być próba skompromitowania ideałów Armii Krajowej (por. LJiTJ, s. 37). 
Trafność tej tezy została potwierdzona cztery dekady później przez same-
go oponenta, który po zmianie politycznych przekonań również osiadł na 
emigracji. Kott otwarcie przyznał, że Conrad posłużył jedynie jako pre-
tekst do ideologicznej rozprawy z wrogiem:
To był spór polityczny. Ja byłem zawsze w jakiś sposób zafascynowany 
Conradem i to nie o niego samego chodziło. To był spór o AK. Conrad 
głosił obronę wierności pomimo wszystko, do końca, głosił pochwałę ho-
noru. I te wartości w głównej mierze przyświecały tym żołnierzom AK, 
którzy pozostawali w lasach, bo przecież jasne było, że politycznie 
byli już wtedy przegrani. Pani Maria […] doskonale wówczas zrozu-
miała, o co mi chodzi w tym ataku na Conrada, dlatego podjęła dys-
kurs49.
46 Pierwsza debata pomiędzy W. Lutosławskim i E. Orzeszkową odbyła się w 1899 
na łamach polskiego periodyku „Kraj” wydawanego w Petersburgu. Przedruk w: Pol-
skie zaplecze Conrada-Korzeniowskiego. Red. Z. Najder, J. Skol ik. T. 2. Lublin 2006, 
s. 178—198. Debatę omówił w kontekście powstawania Lorda Jima S. Zabierowski w: 
Jak czytać „Lorda Jima”. Katowice 1997, s. 23—26.
47 A. Mencwel wyjaśnia: „Spór między Janem Kottem a Marią Dąbrowską był ty-
pową ówczesną »kryptodyskusją«. Jego warstwa polityczna, o wiele wówczas ważniejsza 
przesłaniała warstwę kulturalną czy filozoficzną. Kott, atakując »wierność« i »honor«, 
[…] był rozumiany politycznie i zapewne chciał być tak rozumiany”. Zob. Idem: Przed-
wiośnie czy potop: studium postaw polskich w XX wieku. Warszawa 1997, s. 126 i 181.
48 G. Herl ing-Grudziński: Dziennik pisany nocą. 1973—79…, s. 181.
49 J. Kott: Polityki się nie wybiera, polityka wybiera nas. „NaGłos” 1991, maj, s. 88.
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Po drugie, Grudziński uświadamiał czytelnikom, iż argumenty, jakie 
wytoczył marksistowski krytyk przeciwko autorowi Tajfunu, nie były ory-
ginalne, a stanowiły jedynie swoiście polską modyfikację zarzutów ame-
rykańskiego powieściopisarza i krytyka Uptona Sinclaira50. W swojej 
książce Mammonart zarzucił on Conradowi, że oddał swój talent w służ-
bę kapitalistów, czy — ściślej rzecz ujmując — wielkich armatorów towa-
rzystw okrętowych51. Herling wykazuje, że Kott sprawnie przykroił argu-
menty amerykańskiego pisarza i zszył tak, by pasowały do ówczesnej sy-
tuacji polityczno-ekonomicznej PRL-u. Stąd głośny publicysta „Kuźnicy” 
parafrazował kalumnie Sinclaira: „Znacznie bowiem społecznie groźniej-
sze od wewnętrznej pychy i duchowego samotnictwa bohaterów Conrada 
jest ich ślepe posłuszeństwo wielkim armatorom tego świata”52.
I uzupełniał dla aktualnej sytuacji Polski pojałtańskiej:
Conradowska wierność samemu sobie jest w rzeczywistości, w konkret-
nej rzeczywistości społecznej, posłuszeństwem prawom świata, który-
mi się wewnętrznie gardzi, odrzuceniem prawa do buntu. Conradowska 
wierność samemu sobie jest wiernością niewolników, niewolnikiem jest 
bowiem ten, kto słucha pana, którym pogardza, i troszczy się jedynie 
o swą wewnętrzną prawość53.
Autor Innego świata odsłania pobudki, dla których Kott zmodyfi-
kował konstatację Sinclaira, jakoby Conrad był opłacany za swą służ-
bę przez kapitalistów na ślepe posłuszeństwo kapitana wobec właści-
cieli statków. Herling przypuszcza bowiem, że zagorzały krytyk mark-
sistowski musiał być świadom moralnie dwuznacznej sytuacji, w jakiej 
znalazło się wielu intelektualistów w powojennej Polsce, którzy cieszyli 
się przywilejami i wysokimi honorariami pod warunkiem „służby” nowej 
władzy (LJiTJ, s. 37)54.
Ponadto Grudziński sądzi, że jego oponent dokonał swego „rewizjoni-
stycznego” (LJiTJ, s. 39) odczytania Conrada na podstawie jednej nowe-
li — Tajfunu, a potem rozszerzył swe wnioski na inne, o wiele bardziej 
skomplikowane powieści rodaka, takie jak Lord Jim czy Zwycięstwo. Taj-
fun może zostać powierzchownie zinterpretowany jedynie jako laudatio 
50 Herling mylnie podaje nazwisko „amerykańskiego marksisty” jako Sinclair Lewis 
(LJiTJ, s. 37).
51 U. Sinclair: Mammonart. An Essay in Economic Interpretation. California 1926. 
Omówienie podaję za: S. Zabierowski: Conrad w Polsce…, s. 215—216.
52 J. Kott: O laickim…, s. 156.
53 Ibidem.
54 Pozyskiwanie i „kuszenie” pisarzy dla nowego reżimu wyczerpująco przedstawia 
m.in. A. Bikont, J. Szczęsna w: Lawina…, s. 95—96 oraz Z. Na łkowska: Niesie mnie 
rzeka smutku. Warszawa 2000.
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na cześć bezmyślnego uporu i wierności prostego człowieka. Herling przy-
znawał, że nawet on w swoim krótkim artykule poświęconym temu opo-
wiadaniu przeoczył ironiczną warstwę utworu: „Sam do dzisiejszego dnia 
nie jestem pewien czy Tajfun nie jest nowelą z pogranicza ironii […]” 
(LJiTJ, s. 39)55. 
Kolejnym słabym punktem, jaki Grudziński zauważa u Kotta, jest 
jego dyletantyzm. Herling twierdzi iż czołowy publicysta „Kuźnicy” po-
wziął zbyt wielki zakres tematyczny do przeanalizowania, dlatego też:
artykuł o Conradzie jest właśnie typowym przykładem lekceważenia 
dobrej roboty intelektualnej i krytyczno-literackiej. Najpierw szerokie 
tło, stanowczo za szerokie jak na upodobanie Kotta do posługiwania się 
błyskotliwymi dywagacjami i aforystycznymi skrótami, a potem właści-
wa teza, w której trzeba pilnie przesiewać prawdziwe twórcze i odkryw-
cze spostrzeżenia od efekciarskiej sieczki literackiego paradoksu.
LJiTJ, s. 38
Ponieważ Kott chciał omówić zbyt wiele, często pozostawał na powierzch-
ni interpretowanych utworów. Widać to na przykładzie Lorda Jima, któ-
ry, jak pisze autor Mitologii i realizmu, „jest tylko pozornie opowiada-
niem o losach człowieka, który stracił swoje miejsce w szeregach, ponie-
waż nie sprostał wymaganiom zawodowej etyki pewnej grupy społecz-
nej” (LJiTJ, s. 38). Taki argument wydaje się Herlingowi nie do przyjęcia 
na wysokim poziomie rozważań krytyczno-literackich:
Kto kiedykolwiek rozumiał tragizm Jima jako wynik odstępstwa od „za-
wodowej etyki pewnej grupy […]”, a nie jako smugę cienia rzuconą na 
tę wrażliwą psychikę przez fakt odstąpienia w śmiertelnym niebezpie-
czeństwie 800-set żywych ludzi?
LJiTJ, s. 38
Żaden inteligentny czytelnik Conrada nie zawęziłby perspektywy inter-
pretacyjnej dylematu Lorda Jima do rozważań nad odstępstwem od ko-
deksu marynarki handlowej. Kott walczy więc z potworem, który w rze-
czywistości jest jedynie wiatrakiem; stawia pozorne problemy i następ-
nie próbuje je zręcznie rozwiązywać, co mu się udaje, gdyż problem nie 
istniał wcale. Jeszcze innym błędnym założeniem Kotta jest konstata-
cja, że Conrad nigdy „nie uzurpuje sobie prawa oglądania wnętrza du-
55 Tajfun charakteryzuje się bogatą paletą środków komicznych i rożnymi odcienia-
mi ironii, które powodują, iż opowiadanie nie wydaje się już tak jednoznaczne. Komizm 
i humor w noweli analizują m.in.: I.P. Watt: Comedy and Humour in „Typhoon”. In: 
Idem: Essays on Conrad. Cambridge 2000, s. 97—111 oraz Ch.I. Schuster: Comedy 
and the Limits of Language in Conrad’s „Typhoon”. „Conradiana” 1984, nr 1, s. 55—71.
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szy” (LJiTJ, s. 40), a to, co pozostaje, to jedynie narracja. Herling, cał-
kiem przeciwnie, uważa, że autor Lorda Jima, przedstawiając fakty, od-
notowuje pośrednio wewnętrzne stany i emocje bohatera:
Lord Jim nie jest niczym innym jak „wewnętrznym monologiem myśli”, 
widzianym i opowiedzianym przez drugiego człowieka w całym bogac-
twie, tajemniczym przez to i pociągającym bogactwie, nie introspekcji, 
ale obserwacji. […] [M]iałem zawsze wrażenie, że to monologuje przez 
usta Marlowa Jim […].
LJiTJ, s. 40
Psychologizujący pisarze, koncentrując się na wnętrzu bohatera, parali-
żują działanie i w ten sposób zniekształcają całość ludzkiego postępowa-
nia (LJiTJ, s. 40). Podczas gdy obserwować fakty to „ujmować człowie-
ka w jakimś bardziej zwięzłym, prawdziwym i humanistycznym skró-
cie” (LJiTJ, s. 40), Grudziński sądzi, że Conrad jako jedyny na więk-
szą skalę zastosował nie analizę psychologiczną w powieści, lecz „narra-
cję psychologiczną dla powieści” (LJiTJ, s. 40). Na podstawie powyższe-
go fałszywego założenia Kott wnioskował, iż „bohaterowie Conrada dzia-
łają, aby żyć, umierają, aby usprawiedliwić życie”56. Natomiast Herling 
podkreśla, że skoro Kott nie rozpoznał, iż wszystko jest opowiadane po 
to, by rzucać „coraz szerszy snop światła na »wnętrze duszy«” (LJiTJ, 
s. 40), to nie zrozumiał, że jest wręcz na odwrót: „bohaterowie Conrada 
żyją, aby działać, umierają, gdy ponoszą klęskę” (LJiTJ, s. 40). I ostat-
nia teza, którą próbuje obalić autor Księcia Niezłomnego, to stwierdze-
nie Kotta, że heroizm Conrada jest heroizmem śmierci. Jego bohatero-
wie przykładają zbyt dużą wagę do swej wielkości. Dla marksistowskie-
go krytyka heroizm jest zbyt „kosztowną metodą laickiego zbawienia du-
szy”, a jeśli istnieją jakieś sprawy, za które warto umierać, to na pewno 
nie są to: wierność, godność czy honor, ale przede wszystkim idee i pra-
wa historii (LJiTJ, s. 33). Kott postulował, by skończyć z własną godno-
ścią czy honorem:
Kiedy w książkach Conrada jako jedyne uzasadnienie heroizmu wyczy-
tamy obronę honoru i wierności, spytać musimy […] o użyteczność po-
stawy tej dla powszechności. Wewnętrzny dramat moralny rozgrywa 
się w świecie rzeczywistym, w świecie społecznym i jest zawsze jedynie 
wyborem jednej z postaw, które narzuca życie zbiorowe, wyborem jednej 
z określonych form działania. Conradowska wierność samemu sobie […] 
jest odrzuceniem prawa do buntu57. 
56 J. Kott: O laickim…, s. 123. 
57 Ibidem, s. 156.
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Grudziński obnaża spłycające uogólnienia adwersarza i podkreśla, że 
wszystkie twierdzenia były stawiane tak, by wpisać je w marksistowski 
Weltanschauung, który dla niego był nie do przyjęcia.
Na podstawie omówionej polemiki między politycznym ekspatriantem 
i zagorzałym zwolennikiem nowego systemu można prześledzić, jak wplą-
tano Conrada w polityczny dyskurs i jak odmienne wartości symbolizował 
dla przeciwnych stron ideologicznej barykady. Dla jednych był „prorokiem 
nadziei”58; reprezentantem kodeksu honorowego, wskazywał kurs na ma-
pie w „apokaliptycznym chaosie przemocy, nienawiści i zagłady”59, dla in-
nych — epigonem minionego świata, „ostatnim moralistą mieszczaństwa”60.
Podsumowując, Herlingowe odczytania Conrada odnoszą się zarówno 
do jego dzieła, jak i biografii. Grudziński celowo szukał paraleli pomię-
dzy swoimi losami a dziejami potomka rodu Korzeniowskich herbu Na-
łęcz. Wspólne doświadczenie wygnania na północ Rosji, los emigranta, 
problemy językowe, a przede wszystkim system przyjętych wartości, to 
wszystko powodowało, iż autor Innego świata dostrzegał wiele analogii 
między swoją sytuacją a egzystencją Conrada. Ponadto Grudziński od-
nosił się pośrednio lub bezpośrednio do wybranych utworów rodaka, ta-
kich jak np. Tajfun, Lord Jim czy W oczach Zachodu, próbując krytycz-
nie zinterpretować ich treść i/lub ocenić wartość artystyczną. Po prawie 
piętnastu latach pisania Conrad ujmował kwintesencję swojej twórczo-
ści następująco:
Ci, którzy mnie czytają, wiedzą o mym przekonaniu, że świat, doczesny 
świat, spoczywa na paru bardzo prostych wyobrażeniach, tak prostych, 
że muszą być prastare. A między innymi spoczywa głównie na pojęciu 
Wierności61.
Jeśli zestawimy te słowa z wyznaniem Herlinga, również uczynionym po 
paru dekadach tworzenia: „cenię wierność — zasadom moralnym, zasa-
dom politycznym”62, to dostrzeżemy, jak fundamentalne były podobień-
stwa między obu pisarzami. 
58 J.J. Szczepański: W służbie…, s. 25.
59 Ibidem, s. 11. 
60 J. Kott: O laickim…, s. 122.
61 J. Conrad: Ze wspomnień. Warszawa 1973, s. 22.
62 E. Sawicka: Widok…, s. 119.
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Conradian Traces in Works by Gustaw Herling-Grudziński: 
Biography, History and Ideology
Summary
The aim of the article is to consider the influence of Joseph Conrad on works and life 
choices of Gustaw Herling-Grudziński. Similarities in biographies, narrative methods, 
choice of topics and attitude to literary sources of both of them were observed. Deliberate 
and conscious references Herling-Grudziński made to life and work of an outstanding 
compatriot considered a moral authority and master of an artistic technique were empha-
sized. The substantial part of the article constitutes the analyses of critical opinions of 
the author of Another world [Inny świat], concerning Conrad’s artistic shape, ethic issues 
and the world attitude.
Agnieszka Adamowicz-Pośpiech
Conrads Echos in Gustaw Herling-Grudzińskis Werken:  
Biografie, Geschichte und Ideologie
Zusammenfassung
Das Ziel des vorliegenden Artikels ist, den Joseph Conrads Einfluss auf das Werk 
und das Leben von Gustaw Herling-Grudziński zu untersuchen. Die Verfasserin findet 
mehrere Ähnlichkeiten in den Biografien der beiden Schriftsteller, in den von ihnen an-
gewandten narrativen Methoden, in dem Themenauswahl und in ihrem Verhältnis zu 
literarischen Quellen. Sie betont, dass sich Gustaw Herling-Grudziński aufs Leben und 
Werk seines großen, hervorragenden Landsmannes, aber auch einer moralischen Kapa-
zität und eines Meisters der Kunsttechnik ganz absichtlich und bewusst berufen hat. In 
dem Artikel werden vor allem mehrere kritische Aussagen des Autors der Anderen Welt 
[Inny świat] über Joseph Conrads Weltanschauung, Kunst und über die von ihm erörter-
te ethische Problematik beurteilt.
